作家胡文辉谈《接吻的中国史》：接吻只是一件小事

电视剧《去有风的地方》剧照。

如果你对中国现代学术史感兴趣，那一定要知道胡文辉，他的《现代学林点将录》盘点100多位学者的学术生涯，广搜异闻，识见敏锐，被称为现代学术的“梦华录”、现代学人的“思痛录”。

如果你对陈寅恪的生命和思想有过好奇，胡文辉的《陈寅恪诗笺释》也是必读的书。

(资料图片)

他不仅熟悉陈寅恪，在学林掌故与近现代史上也造诣极深，能把学者的著述、遭际与时代变化相连，写出一部沉痛的诗史。

现在，他推出了一本新书，叫《接吻的中国史》：从《易经》咸卦说起，广泛搜集历代诗词曲歌小说、出土文献、汉墓画像石、明清春宫画来说明古代中国人也接吻并且善接吻，其中还有接吻的语言学、游戏文学、东西方比较、口臭问题的解决等研究。

相比学术史上的大事和大人物，接吻只是一件平常的小事，有什么好研究的？

胡文辉解释说：“古代中国人之于接吻，虽不及西方人那么热衷、那么高调，却绝非不存在，也自有其‘吻的文化史’。在日常生活中，在影像世界中，中国人今日已司空见惯者，在史学上却无人问津，这是一个悖论。此所以有此作也。”

钩沉史料，发前人之所未发，是胡文辉的本事之一。

《接吻的中国史》不是一本大书，却可以一窥胡文辉的学术趣味和研究方法。

我们看见的接吻，绝大多数都来自影视或图像

《新周刊》 ： 关于此书的缘起，你在后记中谈到，这是2008—2009年间读赵翼《瓯北集》时发现“却渐老去风情断，方与佳人接舌来”一句，由此想到中外接吻文化之差异，开始随时记录相关史料。你当时为何觉得接吻是值得深入研究的？

胡文辉：研究历史问题，或许可以说有两种不同的入手方式：一种是你觉得某个问题重要，然后就围绕该问题来读书并搜集材料；

一种是你发现了某些有意思的材料，然后从这些材料开始继续积累，并注意相关的领域或学科状况。

我研究接吻史，应该算是后一种类型，材料优先。

当然，前提是我觉得这些材料涉及的问题有意思，具体到“接吻”这个问题，从历史上来说，它不但有趣味，也值得研究。

我觉得历史上重要的东西，可以分为两种：一种是事件史，有关的人、事、物或制度，对天下大局影响巨大；

还有一种是生活史，日常生活离不开的，比如衣、食、住、行、性，接吻问题就属于此类研究对象。

《新周刊》 ： 为何接吻在中国史学上长期无人问津？

你也提到，曾有不少学者认为中国人过去是不接吻的，你在书中用很多史料及研究反驳了这一点，也提到了张竞生、周作人、叶灵凤对接吻的讨论，但他们当时的讨论还很粗浅或很偏颇。

周越然1937年在《晶报》也译介过西方与中东文献中关于接吻的材料，对中外的接吻文化进行了初步的讨论，他似乎比较早地从生理和人伦上指出，在中国“接吻一事，实与开天辟地同时”。

但在这之后，相关的历史研究甚至讨论似乎都很少。你如何理解接吻史在历史研究中的意义？

胡文辉：在一定程度上，因为有关接吻的史料很少，所以很难展开历史性的研究。

相反，我现在之所以会写成一本书，也正是基于史料的积累。

傅斯年说“史学就是史料学”，史学当然不只史料，但史料是最根本的。

至于接吻史在学术上的意义，我倒不认为有多大，就像我在书里说的，“接吻只是一件小事”。

不过，至少这是情爱史、日常生活史、风俗史不应缺少的一环。

《新周刊》 ： 很多人第一次看见接吻是在电影里。

帕慕克在《纯真博物馆》中说：“和世界上大多数人一样，我也是第一次在电影里看见接吻的，我被震撼了。这是我和一个漂亮姑娘一生想做的，也是我很好奇的一件事情。除了在美国的一两次偶遇，其实三十年来我不曾在银幕以外的地方看见过一对接吻的人。影院，不仅仅是在童年，在那些年对我来说也仿佛是为了看别人接吻而去的一个地方。”

在你的观影史中，你记得第一部看到吻戏的作品是什么吗？当时是什么感受？

胡文辉：帕慕克的话很有意思，也提醒我们一个基本事实：我们看见的接吻，绝大多数都来自影视或图像。

比如我，大约只见过路边的陌生人接吻，但没见过熟人在我面前接吻。

我肯定看过《庐山恋》，但完全没印象了，包括接吻镜头。

印象最深的吻戏，当然是《天堂电影院》那段“吻戏片断合集”。

最适合接吻的地方，是远方

《新周刊》 ： 你在书中提到，接吻变成一种全球性的爱情象征是相当晚近的事情，是在流行文化和大众电影的推动下才形成的。

在西方，亲嘴、亲脸也并不是所有地区、所有时期都流行的社交风俗，罗马皇帝提比略曾经下令禁止接吻，认为接吻有害道德和卫生。

为什么是亲嘴式接吻成为了全球性的、爱情的象征，而不是吻手、吻脸或者更单纯的亲密动作？

胡文辉：首先当然是因为西方的强势，它的技术、文化乃至军事力量，使它成为近几百年来世界的中心。

我们当然更容易接受“中心”的影响，古往今来都是如此。

古代的中国是东亚的绝对“中心”，所以朝鲜、日本也更容易接受中国的东西，正如我们今天接受西方的东西一样。

组图从上到下：1.汉，徐州出土，现藏于徐州汉画像石艺术馆。2.东汉，四川荥经出土，现藏于荥经县博物馆。3.东汉，四川彭山崖墓出土，现藏于北京故宫博物院。

所以，西方的风俗和文化往往成了世界的样板，接吻只是这些样板之一而已。

相对来说，形而下的东西比形而上的东西更容易被接受，尤其是物质文明，也包括接吻这种大众性的习惯。

《新周刊》 ： 中国从中古以后，爱情观和性爱观为什么趋向开放？

胡文辉：外来文化的影响也许是一个因素，即陈寅恪所说的“胡化”。

向达的《唐代长安与西域文明》也讨论了风俗文化的这种“胡化”。

但更重要的，恐怕是贵族阶层的消解，贵族阶层所讲求的礼仪也随之消解，整个社会变得更为世俗化了。

但所谓“走向开放”这一点，恐怕也不能夸大，在中古以前，是不是就一定很保守呢？

也许只是性爱方面的史料很少保存下来而已。

《新周刊》 ： 虽然接吻是自开天辟地就存在的亲密行为，但在现代以前，中国的接吻行为一般都是私密状态下的。

留洋学生应该是中国第一批学会公开接吻的人，除了书中提到的张竞生，还有哪些人是“饮头啖汤”者？

胡文辉：我研究接吻史，重点是古代，价值也主要在古代，越到后边，材料越多，我就无力涉猎太多了。

所以这个问题我不好回答。

我的书印出来之后，我才搜到一个帖子，是几年前发表的论文——《西方接吻文化在近代中国的受容与变迁》。

由这篇论文，我才知道，20年前已经有了一本叫《不吻你可不可以——中国亲吻亚文化》的书。

那本书在古代方面比较薄弱，主要是综合前人的东西，但明清小说和民国作品的例子都很多。

至于那篇关于“西方接吻文化”的论文，因为写得比较晚，已经有了新的搜索条件，所以民国的材料更加丰富。

《新周刊》 ： 接吻可以说是一种现代化、城市化的产物和标志？

在中国，接吻的流行和城市化是同步的。

作家夏天敏在《接吻长安街》写过一个农民工，他的愿望是与自己的恋人在长安街接吻：“尽管接吻之后并不能改变什么，我依然是漂泊在城市的打工仔，仍然是居无定所，拿着很少的工钱，过着困顿而又沉重的生活，但我认定至少在精神上我与城市人是一致的了。”

在某种意义上，当初的留洋学生就是中国最早的进城者。

有意思的是，城市可能提供了一个适合公开接吻的环境，即使在今天，乡村地区的接吻仍然是私人状态下的。

胡文辉：《接吻长安街》这个文本，也许有一定的代表性。

但我觉得它的重点，不在“接吻”。在长安街接吻，只是代表了他能跟恋人相聚在北京，相聚在大都市。我觉得城市人接吻，大多数也是在私人状态下的。

最适合接吻的地方，恐怕不是城市，而是远方。

接吻就像一个出场秀

《新周刊》 ： 本书讲完接吻史之后，还有一个外编《中国人的口臭问题及其解决——接吻的关联性研究》，也很有意思。

接吻从私密行为变成公开行为，个人卫生问题的解决似乎是决定性因素。

不只中国人如此，西方人似乎也是这样，周作人曾引用罗马诗人Martialis的一段记录：“外出十五年后，回到罗马来，它给我这许多接吻，比勒思比亚（Lesbia）给加都路思（Catullus）的还要多。各个邻人，各个毛脸的农夫，都来亲你一个气味不佳的嘴。织布匠来逼你，还有洗染店和刚才亲过牛皮的皮匠；胡子，独眼的绅士；烂眼边的，和有稀臭的嘴的朋友。这真不值得回来。”

谈谈你对口臭问题的研究是如何开始的。

胡文辉：接吻与口臭问题，是一个最基本的常识了，每个想接近异性的人都知道。

研究这个问题我觉得是顺理成章的，只是难在怎么去研究它。

研究最多的，似乎是刷牙和牙刷的起源问题，还有有关口腔卫生问题的研究，因为这些是属于医疗史范围的；还有的人专门研究《金瓶梅》，因而研究了里面的“香茶”，也就是当时的口香糖。

但“正经”的医疗史研究，大约不会从“口臭”这个很世俗、很日常的角度入手，所以这个“外编”，对于口臭和相关的口腔卫生问题，可能是做了一个前人没有做过的综合。

《新周刊》 ： 有的心理学和性别研究认为，“相较于女人，接吻似乎对男人来说并没有非凡的意义，他们只是将接吻看作亲密关系的一种日常行为，甚至只是当作亲密行为的前奏”。你认为是这样吗？

胡文辉：我一直没有认真看过《老友记》，可能是因为里面基本都是对话。

前几天我试着从头看了几集，第二集开头恰好讲到男人、女人对接吻态度的不同，里面有个男生就说：“接吻就像一个出场秀，你得忍着看完这段出场秀，然后才能看到真正的表演。”

这大约可以印证心理学家的看法吧。

或者可以这么说，对于接吻，相对来说，女性更容易受文化想象的影响，而男性更容易服从本能。

《新周刊》 ： 你在书中专门用一章介绍接吻的用语，考证出了“接吻”乃汉语原有的词，这个词先传入日本，被日本人用来翻译“kiss”，然后再传回中国。

这个过程中，中国学者似乎曾经用过别的词来翻译“kiss”，比如周越然曾提到的“开始”，即“kiss”的音译。

这个翻译倒也颇有趣味，恰好表示kiss是性爱或恋爱的开始。

方言中有一些别的说法，比如粤语有时称之为“打茄轮”。

关于接吻的语言学，还看到过其他说法和材料吗？

胡文辉：形容接吻的方言，各地都有。

成都人将接吻叫做“打啵儿”，但写成书面语时，往往写作“打吅儿”。

这个“吅”字，本来并不读“啵”，所以我认为成都人是有意借了“吅”的字形，以表示口口相接，这跟明清小说里的“做个吕字”是差不多的手法。

乔纳森在直播里介绍，西方有著作专门搜集了关于接吻的词汇，洋洋大观。

日本也有关于接吻的辞典。

标签：